VENTAS DE CAMPEONATO

Nos encontrábamos en el vestuario, la concentración era máxima.  Esa tensión podía sentirse en el ambiente, en cada rostro y en cada silencio; se vislumbraba en las miradas. Había llegado el día, el partido más importante de todo el campeonato lo jugábamos hoy.

Ahí estábamos todos, dando la cara ante la historia. El entrenador soltó las últimas consignas en la preoperativa: "Hay que atacar desde un principio, y a partir de medio partido, a muerte. Tu Xavi, te distribuyes por una caja y otra, y Andrés que corra los pasillos mostrando las ofertas. Sergio que salga al paso dando caña con las SPs entre los coches mientras echa el carburante, y "el niño" que enchufe loterías desde los lavados. Nos jugamos nuestro pretigio en este encuentro.  Somos buenos, pero debemos demostrarlo ahora, en este instante crucial de nuestras vidas."
- ¿Y casillas?
- Casillas, mejor no me saqueis de ellas.

Durante diez minutos nos hizo ver que estábamos preparados para el reto, los rankings indicaban que era posible ganar por goleada. Éramos los mejores, ahora tocaba demostrarlo, dejar constancia de que éramos la mejor estación de la cartera.

El resto de encuentros precedentes no servía. Victorias anteriores serían inútiles si en el momento decisivo de esta operación salida doblábamos nuestras rodillas y resultábamos vencidos.
Y entonces por la puerta del vestuario asomó el presi.
- ¿Quién, Brufau? -
- No, he querido decir el Delegado Regional.
Se acercó a desearnos buena suerte junto al mánager general, bueno, el Jefe de Zona.
Nos dió un rosario de consignas, y algún que otro mensaje soterrado:  El que no siga, crea y apoye este proyecto podría ser traspasado o despedido, y hasta subarrendado si el Club no llega a lo presupuestado.

Fue un mitin plagado de amenazas, que aunque comenzó bien: Ganareis el oro y el moro si conseguís tal cosa y si meteis más goles duplicareis los incentivos, osea la prima, y tal y tal..., trajo consigo una advertencia envenenada: "Este puesto hay que ganárselo, las consecuencias de no seguir las reglas serán apocalíticas.  Os bajaré las primas, os venderé a un rico Saudí, o al grupo Ruiz Mateos, penareis por los campos de la 3ª división."

Realmente, aquella era una consigna conocida, pues cada partido, cada día, era lo mismo, el utillero, por cuenta de cualquier directivo nos preguntaba una y otra vez: ¿Cuantos goles llevais?, atormentándonos con frases del tipo: "No poneis suficiente empeño", "Teneis que alcanzar tal resultado cada día" "Teneis que insistir en la frase: ¿Le pongo un gol de falta desde fuera del area? Con un solo gol te clasificas un millón de veces." 

Uno de nuestros compañeros, Andrés 'el mellao', mostró su queja frente a tanta presión por parte de la directiva, que quería goles y espectáculo, más goles, muchos goles, sin importar la forma y el modo de meterlos, sometiéndonos a un riguroso agobio laboral.
El presidente le miró, nos miró a todos, y luego al manager del club le dijo: "apunta, apunta". Después siguió arengándonos con acaloro:

No la dejes... ella nunca lo haría. Llévate una SP  (Campsared Blog)

"No queremos vagos aquí, ni tampoco un equipo de segunda, nos quedaremos con los 'cracks'.  Los que se resistan a este modelo de juego portugués y los demás, al paro, no somos monjas de la caridad, aquí los goles son amores y no buenas razones", es nuestro lema de futuro. Nosotros utilizamos otros, los que podemos, los que nos inventamos, como: "Ponga una SP en su vida" o "No la dejes... una SP nunca lo haría"

El presidente siguió con su discurso: "Asi que, -dijo extendiendo el dedo índice de su mano derecha- teneis las baldas repletas de balones, sólo teneis que traspasar la red. En la salida de este fin de semana hay que salvar el presupuesto."

Siguió la moralina: "Cuando cientos de clubs se convierten en sociedades anónimas, aquí estamos nosotros aguantando la crisis, manteniendo éste y otros equipos a costa de nuestro esfuerzo y nuestro dinero, vosotros, solo haceis que poner el cazo. Hay que vender más, ¡Goles, goles! quiero muchos goles, goleadas históricas que queden en los libros de cuentas."

Nuevamente se levantó 'el mellao', alegando que algunos balones estaban deshinchados y que con semejante material era imposible desarrollar un juego favorable, además, era caro y difícil cada gol, los contrarios se cerraban mucho.

El Delegado puso el grito en el cielo, para advertir que esa actitud no era apropiada para afrontar ningún partido, que todos los balones eran buenos, con D.O. Indonesia, cosidos por manos artesanas, y que de ningún modo almacenábamos exceso de ellos en los vestuarios. Eran los mejores para sellar goleadas históricas.

- Mi hijo que está en el cole, juega con uno de ellos en el patio y no tiene ningún problema, y mi mujer igual, y varios jugadores por ahí, hacen virguerías con ellos. Qué me vais a contar - Alegaba el presi.

Nadie opuso más objeciones.  El manager escribió el nombre de 'el mellao' en una hoja, le puso un asterisco y escribió algunas notas más al pie que no pude leer:  "Revisar contrato a la baja..." No se que más.

La charla continuó un rato: "Para que todos os acostumbrarais al toque de bola recibisteis estas navidades, bien emblistadas, unas muestras de pelotas de España en miniatura, con distintos colores y sabores, para que jugueis al fútbol chapa en vuestras casas, y compartais el regustillo del buen juego con vuestras familias."

-Es mas -añadió- teneis tramos horarios para cada fase del partido. Qué más quereis. Hay una chica en Huelva que juega como dios, los mete de tacón, de pecho, de cabeza, con el culo...
-La conozco -dijo uno- utiliza mucho el juego sucio, yo la he oído decir: "Con este aceite yo me unto todo el cuerpo ¿Quieres llevarte una garrafa por si acaso?"
- Bah, suda como una guarra, de tanto empeño que le pone...
-Que no suda -explicó Sergio- es que se pringa aceite por los brazos y el pecho para vender mejor el Parqueoliva. La verdad es que yo le compraría una lata.
-Y yo, no te jode, pero aquí estamos para vender y no para comprar- Senteció el mister.

Había llegado el momento. Se marcharon el presi y el delegado, y volvimos a estar a solas con el entrenador. Insistió en que negociaramos un tiqui-taca correcto, nada de loterías perdidas, ni balones sueltos, mucho toque, triangulación, y pases largos a la Marga, que era la delantera centro del equipo, una garantía en la punta.

En fin, era el momento de salir, después vendrían las vacaciones, la responsabilidad podía leerse en las miradas. Adelante, -dijo el entrenador, mientras nos daba palmaditas cariñosas en el culo (que a alguno le gustaron)- ya está bien de estrellitas que no sudan la camiseta.
-Querrás decir el polo  -Lo que sea, sois los mejores, los primeros de la cartera, sois galácticos..
-Yo no soy galáctico, soy de Móstoles.
-Que te den. El resto salid, y hacer historia.

Mis compañeros y yo abrimos el turno, nos distribuímos por la estación, y nos santiguamos, antes de enfrentarnos a las colas de coches que ya empezaban a formarse en la pista, preparándose para iniciar las vacaciones de verano.

. POR FAVOR, NO DEJES DE VOTAR ESTE ARTÍCULO A CONTINUACIÓN. GRACIAS