Cuando llega siempre se da una vuelta por la pista buscando hiervas, manchas y restos de gasoil en las mangueras. Luego nos hace la relación y yo contesto: "Si, señor, si, señor" disciplinado como un marine americano. "Aquí mi fusil, aquí mi pistola; una da litros, el otro consuela" pienso mientras vuelvo a limpiar los boquereles.
También, antes de entrar en la oficina, pasa revista para comprobar que mi aspecto sea impecable, que mi sonrisa ilumine mi cara, que mi barba de cuatro días esté perfilada y que mis botas estén limpias y la chapa en su sitio, es un perfeccionista que pasa más tiempo tras mis pasos, que en ordenador, no le falta más que un pinganillo para parecer mi guardaespaldas.
Además, se ocupa, como una madre, de que no me falten toallitas, tapones y piruletas para regalar a los críos que revuelven la tienda, y me recuerda cada día las veinte cosas que tengo que ofrecer. Es como tener a Pepito Grillo todo el día tocándote los h...
El entrenador mientras tanto, vino a recalcarnos los compromisos como un maestro de escuela viene a repasar la lección: Mas sonrisas, esperar a los clientes en la calle, ofrecer lleno, insistir en el bueno y superior -que un día nos vamos a liar, verás-, limpiar sobre limpio, ofrecer la Repsol Mas Travel, y entregar servilletas con los fritos y la bollería. Esos son los siete mandamientos del Plan cliente. De momento. ¡Y limpiar parabrisas, y pronunciar Neotech, y obsequiar con piruletas, y...! Ya era raro que solo fueran siete.
Las mujeres, por lo general, son mas proclives a la sonrisa, yo sin embargo, sobre todo cuando empieza el jaleo y las colas, me concentro tanto para superar las siete pantallas, y el aluvión de tickets, que se me olvida la sonrisa y solo pienso en salir de allí con vida.
Lo del sistema informático merece un capítulo aparte, teclas que te llevan a otra ventana, que te piden confirmación, que te la vuelven a pedir, que te llevan atrás cien veces como la bollería y bocadillos, o la Repsol Mas, todo tan complicado que parece hecho a posta para que tardemos más o nos liemos. Cada pasito pa'lante María, lleva un pasito pa'trás, podría decirse.
Por lo demás, hago piernas cuando puedo, y repito el trabalenguas de la Travel, de la Neotech, y del santísimo repertorio de venta, todo con calma, ya digo, que no se saca un Woody Allen parlanchín, de un Buster Keaton cara palo, de la noche a la mañana.
Sobre la sonrisa, he pensado pintármela como Joker, pero no se que dirá el entrenador, y lo mismo el encargado se cae de culo. Por que pensar en sexo me anima mucho pero no ha lugar en la caja, no se me vaya a caer la baba y la liamos. (Continuará...)
Antes de leer este artículo deberías dirigirte a CALENDARIO DE SONRISAS (1ª Parte) y leer el principio de esta historia.
